張潔的散文《揀麥穗》以20世紀(jì)四五十年代中國農(nóng)村為背景，講述了一個天真無邪的小女孩與賣灶糖老漢之間跨越年齡的純真情感故事。全文通過“揀麥穗”這一行為，串聯(lián)起對童年記憶、人性溫暖以及理想與現(xiàn)實沖突的思索。

故事梗概

• 農(nóng)村姑娘的“嫁妝夢”
  文章開篇描繪了農(nóng)村姑娘們揀麥穗的集體圖景：她們在田間辛勤奮作，將麥穗換成錢，攢下嫁妝，縫制衣物，卻最終在出嫁時發(fā)現(xiàn)婚姻與幻想中的“理想男人”截然不同，只能麻木地接受現(xiàn)實。這種群體的失落感為后文主人公的獨特經(jīng)歷埋下對比的伏筆。

• 小女孩的童真宣言
  主人公“我”從小跟隨姐姐揀麥穗，但因年幼貪玩，總被蝴蝶、螞蚱吸引，籃子里的麥穗寥寥無幾。面對二姨的戲謔提問“揀麥穗做啥”，她天真地回答“要備嫁妝”，并聲稱要嫁給賣灶糖的老漢，只因“天天吃灶糖”的簡單夢想。這番童言無忌引發(fā)周圍人的哄笑，卻意外觸動了老漢的溫情。

• 一老一少的忘年情誼
  賣灶糖的老漢面容滄桑卻慈祥，他并未嘲笑女孩的稚氣，反而以灶糖、甜瓜等小禮物表達(dá)疼愛。女孩則為他縫制煙荷包（雖然被母親嘲笑像“豬肚子”），并承諾“等他長大”。兩人之間的互動超越了世俗利益，成為貧困生活中最純粹的情感寄托。老漢漂泊無定的生活與女孩的依戀形成強烈反差，暗示了美好情感的脆弱性。

• 夢的破碎與懷念
  隨著時刻流逝，老漢日漸衰老，最終在某個臘八節(jié)前離世。女孩站在掛著“孤零零小火柿子”的柿子樹下痛哭，既為失去疼愛自己的老人悲傷，也為純真年代的逝去感懷。文末“皺皺巴巴的煙荷包”不知所蹤的細(xì)節(jié)，象征了童年幻夢的消逝與對純粹之愛的永恒追憶。

主題與象征

• 對純真與人性的禮贊
  故事通過小女孩的童言和老漢的愛心，展現(xiàn)了未被世俗污染的赤子之心。老漢的關(guān)愛毫無功利性，女孩的依戀亦未摻雜利益考量，這種跨越年齡、超越現(xiàn)實的情感成為物質(zhì)匱乏年代的靈魂之光。

• 理想與現(xiàn)實的矛盾
  農(nóng)村姑娘們的“嫁妝夢”集體破滅，暗示傳統(tǒng)婚姻對女性靈魂的壓抑；而女孩與老漢的關(guān)系雖短暫卻溫暖，反襯出成人全球的冷漠。文中反復(fù)出現(xiàn)的“小火柿子”象征美好卻易逝的純真，其“紅得透亮”與“孤零零”形成悲喜交織的張力。

• 對生活本質(zhì)的思索
  老漢以擔(dān)子為家的流浪生涯、女孩對死亡的懵懂恐懼，以及最終生死別離的結(jié)局，均指向?qū)ι罟陋毐举|(zhì)的揭示。作者在懷念中追問“他為什么疼愛我”，實則探討了人性中超越血緣與利益的善意怎樣療愈孤獨。

藝術(shù)特色

• 雙線敘事：以農(nóng)村姑娘群體的麻木命運為暗線，反襯主人公個體情感的珍貴。
• 細(xì)節(jié)刻畫：如老漢“順著眉毛彎向太陽穴的皺紋”“忽閃的白發(fā)”，女孩“皺巴得像核桃的臉”，生動傳遞人物神韻。
• 意象運用：“小火柿子”的喜盈盈與孤獨感并存，既是希望也是哀傷，強化了文本的抒情性。

張潔以溫柔細(xì)膩的筆觸，將一段童年往事升華為對人性本真的永恒追問。這篇散文不僅是個體記憶的書寫，更成為一代人對純真年代的靈魂祭奠。